人間有情：吳冠中白色的苦瓜
畫家吳冠中2010年6月25日走了，享年九十一。大師級的畫家又少了一員，非常可惜！
吳冠中的畫風融匯中西，獨樹一幟。大師擅長透過色點、線條、斑塊的抽象、半抽象或寫實筆法，時而大膽概括，時而細緻摹描，都充份呈現他的藝術理念和激情。筆下的江南水鄉、初春新綠、薄薄霧靄、黑瓦白牆……往往有一種抒情詩般的感染力。我不單鍾愛他的畫作，也愛讀他真摯的文字，更敬佩大師的人格 -- 率真敢言，風骨錚錚；簡樸知足，熱愛國家，同情人民。
吳冠中一生受過很多苦。出身貧苦：1919年出生於江蘇省宜興縣，父親是個邊教書邊務農的窮教員。子女眾多，捉襟見肘。
作畫之苦：他浪跡江湖，扛著畫具踏遍祖國的山川鄉鎮、叢林雪峰，冒著嚴寒烈暑到處寫生，住工棚，睡破廟，啃饅頭，喝河水，穿破衣，被路人誤以為是修雨傘的，要飯的，收購雞蛋的。吳冠中常說：「藝術創作要經歷痛苦，沒有痛苦出不了好作品。痛苦是藝術家的主要感情。藝術家把美送給大眾，把痛苦留給自己。」
被批鬥之苦：文革時被斥為「資產階級形式主義的堡壘」。一家五口分離在五個地方，夫妻倆也不在同一個農場，不易見面。又得了嚴重的肝炎，同時痔瘡又惡化，常常通宵失眠。但更痛苦的是，為逃避查抄，要親手銷毀自己的作品，猶如親手扼死自己的兒女！
對祖國眷戀之苦：1946年吳冠中以全國繪畫專業考試第一名的成績考取了赴法國公費留學，期間正值中國內戰，他瀝血的心靈曾經如斯訴說：「祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！」1949年新中國成立，他感悟到：「藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室。在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底……」三年在巴黎公費讀完的時候，法國教授對他說：「你是我班上最好的學生」，想為他延長公費，也可留下來發展，吳冠中婉拒了，決定回國。此刻他清楚認定創作不能與自己的生活土壤脱節。他立志「以自己的生命鑄造神聖的祖國靈魂的形象」，這形象「應該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印在當時當地人們的心底，令本來想掉眼淚而掉不下的人們，掉下了眼淚。」
2010年4月在香港藝術館參觀「獨立風骨--吳冠中捐贈展」中，我對吳氏晚年(1998) 的一幅《苦瓜家園》印象尤深。他為這畫如此題點：「苦瓜藤上結苦瓜，血統也，命也。多少事，光環與花圈，都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦，我曾題四字：嚼透黃蓮。」吳冠中給自己起了筆名「荼」，不單止代表他「如火如荼」的創作激情，也表達了他如苦菜般的人生。
《苦瓜家園》畫中藤蔓繚繞，十多條垂掛的白色苦瓜反托在黑森森的背景中，份外觸目，有說不出的苦澀味道。因為是白色的苦瓜，我格外細看。啊，我看出底蘊了--垂掛的是吳冠中的淚，是大師為苦難的家園、苦難的民族所淌下的淚。剎那間，我捲進大師恢宏的氣度，見到了自己的狹隘和渺小！
《苦瓜家園》(吳冠中)
