智慧之窗：困境中的盼望
從前聽過一個稱為「囚徒困境」的悖論，大意是：兩個嫌犯被捕，警察分別審訊；可是兩人犯罪的證據不很充分，只能從輕發落，各坐牢一年。但是若其中一人，甲嫌犯指證另一嫌犯乙犯罪，甲就有功獲釋，乙則坐牢五年；反之若乙指證甲犯罪，亦得釋放，甲則坐牢五年；若二人彼此指證對方，各坐牢三年。甲乙二人不知道對方會不會指證自己，若兩人都沉默，都得入獄一年，但是沉默的代價可能是被指證而坐牢五年，指證的好處是可能被釋放，然而若對方也指證，都得入獄三年。當然看來兩人都沉默是共同最好的結局，但是實際上因為人不能信任別人，結果互相指證而各入獄三年（起碼不吃虧）。人真就是這樣的嗎？這「囚徒困境」正是人性的困境。
自從去年年底「新型冠狀病毒」出現於中國武漢一帶以來，不到十個月，全世界已有2600萬人被證實感染，超過86萬人染疫死亡。在病疫蔓延之地，百姓一律禁足在家，什麼時候可以自由如常，遙遙無期。全世界的人都陷入困境之中，什麼是人在這困境中的盼望呢？也許是很快有疫苗出現，能很快製作幾十億人份的藥劑，然後全世界大部分的人都能得到疫苗，並且大部分得到疫苗的人願意注射藥劑；同時在這期間這病毒的RNA（核糖核酸）沒有起太大的突變，也許這疫情在一兩年內可以得到有效的控制。
然而就算這次的疫情能得到控制，並不代表這疫情以後不會捲土重來（因為這病毒的自然宿主不是人而是其他的動物），更不代表其他的、更厲害的病毒不會出現。近年來新病毒層出不窮，比方：發現於2012年的中東呼吸綜合症冠狀病毒（MERS），2009年的H1N1流感，2004年的H5N1禽流感，2002年的SARS非典流感，1980年代出現的愛滋病（AIDS），1976年發現的伊波拉病毒，這些只不過是些代表性的例子，而且都還沒有疫苗可以預防。
這些新病毒的出現，多少都與人類過度侵害自然生態有關；當我們終於解決了這次的困境之後，這類的困境還會不斷出現，我們仍然處在困境之中。至於在醞釀之中的更大的困境，比方全球暖化所帶來的水災、旱災、風災、火災，及併發的糧食危機，社會不穩定所造成的經濟危機或道德危機……等等，都沒有適當的解救方法。什麼才是我們能賴以盼望的出路？
其實我們能盼望的不是一個「什麼」，而總是一位「誰」，因為任何「什麼」都是來自「誰」。我們自己顯然就是這些困境的來源，我們就是那「始作俑者」，把盼望寄託在人類自己身上顯然是不明智的，人類的歷史已經充分地說明了這一點。把盼望寄之於「命運」更是全然消極的，是不負責任的。我們的困境又關「命運」什麼事？
我們若有真實的盼望，這盼望必是「超自然」的，因為在自然界裡沒有什麼「盼望」可言。自然是它所是的，不能是別的，它與我們的盼望無關。
況且盼望總是在將來，而將來是發生在時間的下游。時間有方向嗎？從物理公式來看，時間是沒有方向的（無論時間是「正」的還是「負」的，物理公式都一樣成立）。這概念直到二十世紀中葉方有定論，時間是向「熵增」的方向流去，這是個統計學或然率的看法，時間的下游是物理系統混亂增加的方向，也是能做工的「自由能」減少的方向（能量的總和是守恆的）。比方：少年人的皮膚是平滑的，是有「秩序」的，而老年人的皮膚卻是有許多皺紋的，這些皺紋是混亂的，是個高熵的狀態（換句話說，平滑只有一種平滑的樣子，而滿臉皺紋卻有許多不同的皺法，這就是高熵、高或然率的狀態），所以「老」是在時間的下游。
這不是指人的時間；整個宇宙都在這熱力學第二定律（熵增）的控制下，沒有例外，宇宙的將來都歸於一片死寂（溫死）。自然界是沒有希望的！哲學家羅素早就知道這道理，在他的《自由人的崇拜》中，他生動地描繪出人與宇宙的命運：「人的孕育和成長，希望和恐懼，情愛和信仰，只是一些原子偶然組合的結果。沒有哪一種熱情，哪一種豪氣，哪一種高深的思想和情操，能超越墳墓的拘束……古往今來人所有的努力，所有的付出，所有的靈感，所有如日中天的才華，都註定要在太陽系的毀滅中滅絕。全人類成就的殿堂，也將無可避免的被埋葬在死寂的宇宙碎塵裡……」。
從無神論的角度，人類只有自己可以靠，但是從人類三千年的歷史及每個人自己的親身經驗，知道人自己不是可靠的（「囚徒困境」就是例子）。在人類文明進步中，人類的患難也隨著增加。舒適的生活條件並不保證快樂的生活（現代人不比從前人更快樂，現在有錢的自己也不見得比從前那窮的自己更快樂）。我們生命中所謂的「美好的舊時光」（good old days）通常不是那段特別有錢的時光，而是那段特別有盼望的時光。所以「窮學生」並不「窮」，他只是沒錢。當一個人有可以做的事，有可以愛的人，有個可以盼望的將來，他就是一個幸福的人。
但是，希望不是人生經驗的產物。人生的過程，其實就是人的希望漸漸失落的過程。蘇格蘭文豪蕭伯納說得好：「人生有兩大悲劇：一是得不到你心愛的東西，另一卻是得到了你心所愛的。」無怪乎尼采會憤世嫉俗地說：「希望是萬惡之源，因為它只徒然增長了人受折磨的苦刑」。
雖是如此，自始至終人類都在希望中活著，希望是人生命的本能。人都知道自己會死，但是人總是希望活下去。人心共有的渴望出於這渴望的對象是存在的；正如人都會想要喝水，就代表世上有水，不然怎麼有這要喝水的本能呢？同樣的，人人都想要活下去，因為有「永生」的存在。聖經說，這是造物主放在人心中的──「神造萬物、各按其時成為美好，又將永生（永恆）安置在世人心裡。」（傳道書三章11節）
文：黃小石（作者簡介）
