智慧之窗：茶與遺憾
「悟已往之不諫，知來者之可追」— 陶淵明
遺憾是對自己所作的錯事，赦免是對別人所做的錯事。有些最深刻的遺憾，不是一些沒做對的事，而是一些沒有做的事。我們從錯誤的經驗，還可以學到教訓，而空白的經驗就永遠只是一段不能臆想空白了。遺憾主要是對人不不是對事。
我在中學二年級的時候第一次上音樂科，也許那時候是男孩子變聲的年齡，也許是因為我仍為唱歌是「女生做的事」，不是男子漢大丈夫的「勾當」，因而堅決拒絕學唱歌，自以為國難當前，豈是「隔江猷唱」的時候！故此至今仍然不會運氣，不會傳聲，不會唱歌的人難以演講，雖然後來懂得喜歡音樂，也知道傳導人也多會唱歌，科學家也多知樂器，可惜時不我與，這是遺憾。
有些遺憾還是來得及彌補的，可以讓自己不繼續活在懊悔裡。我認得一個人以他年輕時沒有機會學鋼琴為苦，結果他七十歲時開始拜師學琴，雖然沒有希望稱為大師，但他也蠻能自得其樂。也有人唸書的時候發覺自己喜歡烹飪，結果因父母之命，作了一輩子的醫生。退休後到處拜訪名廚，自學各色料理，自娛娛人，交接了許多「酒肉朋友」，遠比他做醫生的時候快樂多了。筆者也許現在再來學唱歌也還不太遲。雖然要能唱得好也許早就太遲了，但是要去學卻總會不太遲罷。唱的不好不是遺憾，想學卻沒有學過，那就是遺憾了。老伴一直鼓勵我去學烹飪，不知是否有絃外之音。
筆者自幼喜愛文學，直到過了耳順之年才開始執筆。雖然從前想寫的故事（科幻小說？），已經寫不出來，只能寫一些科學論文般的散文，不過寫作不再是我「未曾作過」的遺憾。 不過話說回來，我一天到晚要寫作，現在卻是妻的遺憾了（說我「不務正業」）。若我能有法子勸她也寫作的話……。
有一件憾事就是沒有能陪先父喝茶。先父好茶，沏茶時常邀我一同品嚐。大概是在我年輕反叛期間，父親喜歡的事我偏偏就不喜歡，我就是要和他不一樣，建立自我形象，怎麼說也不願喝一口茶。直到父親老了，他仍是常邀我嚐嚐他泡的茶。 我卻是還像個十來歲青春期的男孩子，一千個不情願，總是心不在焉地喝一兩口敷衍敷衍，就放在一邊。「小石，這烏龍茶不錯，再喝一些。」父親總是這樣勸我。於是我就煮咖啡給他喝，並且極力鼓吹喝咖啡對身體的各種好處，比方：咖啡除了能提神醒腦之外，還可以降低患第二類糖尿病的危險（高達 50%） ，也能預防帕金森氏病症 ，近來出自荷蘭的報告 ，指出適量的咖啡還可以降低心臟病的危險。
他也喝些咖啡，大概是陪我喝罷。不過他還是愛茶。
直等到父親辭世歸主，有天清早起來，心中想念他，自己去泡了一杯先父遺留的高山烏龍茶，忽然覺得這茶香醇無比，是以前沒有注意到的。以後慢慢也嚐出個中蹊蹺，開始請教別人沏茶之道，以及各種茶葉烘焙的不同，茶具的講究，不一而足。高山青烏龍成了我的喜好。可惜我這領悟遲了十年，不能陪父親喝他泡的茶，現在成了一個錐心刺骨的遺憾。
如今我也邀我的大兒子守微喝茶，他愛咖啡。「爹地」，他說：「我沖些咖啡給你喝。」他還不知道他有愛茶的基因在他裡面。咖啡我本來就喜歡，這也是一樣，我現在不再邀他喝茶，同時我也想少掉他將來的遺憾。
「罪」不但是做了不該做的，更是沒有做該做的。聖經說：「人若知道行善, 却不去行，這就是他的罪了」（雅各書4:17）；聖經中耶穌有名的「好撒馬利亞人」的比喻就是說到一個在山間被搶、又被打的半死的過路人，奄奄一息倒在路旁。不久來了一個祭司，他不願淌這渾水，快快地離開這是非之地，後來又來了一個利未人（也是當時宗教界的人物），他也與祭司一樣視若無睹，就從路的另一邊過去了。最後來了一個「撒馬利亞人」（外國人），伸出援手，救了這不幸的人。這正是那「不做的罪」，就是違背了聖經所說：「你手若有行善的力量，不可推辭」（箴言3:27）。
一次去波士頓造訪我們的大兒子守微，在他家住了幾天。一日閒來無事，拿出一些自備的茶葉，泡了一杯烏龍茶，獨自坐在沙發上慢慢地喝。那時9歲大的長孫湊過來看我作什麼。「喝茶」，我告訴他，「你要不要聞聞味道？」他使勁地聞了幾下，「酷」，他說，「很酷」。他那6歲的妹妹聽見了，也要來聞聞，爬到我的膝蓋上，把我手中的茶很大聲地聞了幾下，然後把鼻頭皺了皺，學哥哥說：「酷！」。也許將來這兩個小的長大了會好茶。說不定那時守微說不定為了孩子的興趣，陪他們喝茶了。至於我，他還是沒有任何興趣陪我喝茶。「我來沖杯卡布奇諾（cappuccino）給您要不要？」他問說。「好，謝謝」，又不自主地想起了先父。
我一直不是很確定先父是否真的喜歡咖啡，但是我確定喝咖啡不是他的遺憾。這也是老人的智慧吧。
○黃小石
