不怕「買了不想用」的東西
小時候，媽媽在靠近上班的地方租了一個房間居住，並把我兄弟倆交給房東婆婆看管，那時我才四、五歲，哥哥較我大四歲。
記得那是典型的閩南式木建房屋，五、六間房屋連成一排，沿著大馬路興建，木材外牆髹上朱紅色油漆，門框、窗框卻以綠色襯托，很有特色。房子設計大致一樣，有兩層，樓下一進門是客廳，屋頂有個小洞，有客人來時，可在二樓打開手掌般的洞口，察看樓下的動靜，這是我幼年時最愛玩的捉迷藏熱點。客廳往內走是中廳，一般是吃飯的地方；再往前走就是廚房了，廚房通往後院，後院有一口井，幾戶人家都是靠它生活；我們對這口井的印象不好，因為那是小孩不聽話罰站的地方。
房子中廳有一道樓梯，樓梯下圍建一個小空間，裡面放個馬桶，全家的大小便都在此解決，走近難免聞到臭味。沿著樓梯走上二樓，二樓前後有兩個大房間，前房向街是房東婆婆住的，我們住在向後院的房間，大概有三百平方呎。
婆婆的房門是對著樓梯，她整天不關門，我一上樓便可以看見她的睡床——那是用兩張長板凳、中間放上一塊大木板而架起的「床」，床的四週沒有任何遮掩，床底下有婆婆的「至愛」，這東西人家稱是：「看見不想買，買了不想用，用了不知道」，猜猜是甚麼？
更奇怪的是，婆婆每天晚上都在唱「回家吧，回家吧！」，我問媽媽：「婆婆的家在哪裡？」媽媽回答說：「天家。」從那時開始，我猜想那「天家」一定是非常美好的，要不然為甚麼婆婆這般渴慕回天家呢？很奇怪，年幼的我雖然整天看見婆婆床底下的「至愛」，但卻一點也不害怕，因為我在幻想那是婆婆的「穿梭機」，有天她是要乘這架飛機回天家的。原來在閩南地區，老一輩的人家都會在生前為自己訂製好「壽板」（棺木），然後收藏在床底下，避免臨時張羅；有的還會為自己做好「壽衣」，好像預備好一套禮服去參加盛宴般的。
因著婆婆對天家的嚮往，我自小對死亡就不怎害怕。婆婆是虔誠的基督徒，早年嫁到南洋，丈夫去世後就回國居住，她並無子女，把我們當作她自己的孩子般看顧，如今回想起來，我們對她仍是感激不盡。
文：小子
