在病榻中被拯救的林寶莉
生命中最深的黑暗時刻,往往也是神伸手拯救的時刻。林寶莉在年輕時兩度面對癌症、無數次手術與復健,在破碎與疼痛中看見自己無法掌控一切。然而,正是在絕望裡,她經歷了那位不離不棄的拯救者。
第一次面對死亡
林寶莉(Polly)十四、五歲時,正就讀中二,左腳忽然開始劇痛,痛得無法上體育課,走路也變得困難。起初醫生查不出原因,直到在放射診所照X光,才在大腿骨上看到一大片陰影。她帶著X光片到另一間醫院求診,隨即被安排入院接受進一步的檢查與組織活檢。隔日,醫院來電通知她回院,化驗結果顯示——她得了癌症。
住院期間,她親眼見證病友的離世——尤其是一位患血癌的男孩,被隔離、孤獨地承受病痛,出院一週後復發再度入院,不久便撒手人寰。那是她第一次這樣真實地面對死亡,使她開始知道癌症的可怕。更讓她震驚的是,醫生對她說:「你的病比血癌還複雜。」那句話深深刺進她幼小的心靈,使她在黑暗中徬徨。
最深的痛楚
被轉往威爾斯醫院兒童癌病中心後,Polly在短期內接受了密集治療:化療、手術、輸血。第一次大型手術幾乎切除了左側大腿骨的大部分,只剩接近膝蓋的一小段骨頭。當時香港尚未普遍使用金屬重建技術,醫生以屍骨移植,加上取她小腿骨作支撐,整條腿幾乎被切開重組。術後,她留下了一道深刻的疤痕與行動受限的身軀。
化療的副作用接踵而至:頭髮全掉光、反覆嘔吐、極度虛弱,甚至出現語無倫次的恍惚狀態。醫院在她手臂安置接近心臟的靜脈導管,化療藥物與止痛藥由此輸入。手術後為了止痛,她使用可按壓的止痛泵,也服用高劑量嗎啡。藥效有時令她陷入混亂與恍惚,但疼痛卻仍不完全緩解。
心靈的破碎
青少年時期的Polly雖就讀於基督教學校,但她坦言,那時的信仰相當表面:「那時信主,只是知道有一位耶穌,知道祂拯救我們,所以我就相信了。但『真正的信』究竟是什麼?我卻不太明白。」
當被問到患病期間是否曾埋怨神、為什麼要讓自己這麼痛苦,她搖頭說,其實當時並沒有這樣想過:「我沒有問過『為什麼是我』。當知道要入院做手術時,我也沒有哭,反而安慰家人。」
她回想,當醫生告訴她需要接受更長時間、劑量更強的化療時,她雖然平靜地接受,但內心深處仍積壓著許多未曾梳理的情緒。直到幾位她敬重的小學老師與中學校長樓恩德牧師來病房為她禱告,那是她第一次「經歷禱告」——不是聽別人說禱告有用,而是在真正需要時,有人為她向神呼求。她說:「當你發現醫生的藥幫不了你、手術也不能解決問題、連家人也無能為力時,惟有耶穌能夠幫助你、聆聽你的需要。」這份經歷成了她經歷屬天平安的憑據,並生命被拯救的起點。
被質疑的夢想
雖然醫療團隊已盡全力治療,但要面對接踵而來的問題——當時仍在發育長高的她慢慢形成雙腿長短不一,以致她行動受限。義肢部測量後發現,她的兩腿相差約六公分。
整個治療過程歷時十四、十五個月,康復後她回到學校繼續學業。中學期間,大部分時間她都需要依靠拐杖及特製的加高鞋墊來維持平衡。身體的限制令她在校園生活中面對許多無奈。本來活潑好動、喜歡運動的她,曾加入學校羽毛球隊與紅十字會制服隊,卻因病痛無法參加訓練。每逢體育課,她只能留在課室裡,靜靜等待同學下課。看見其他女孩子留著柔順的長髮、綁著漂亮的辮子,穿著合身的褲子與鞋子,她心裡難免感到失落——自己既沒有頭髮,也無法穿上想穿的衣物。外在的限制,使她的心理更加敏感與自卑,也帶來深深的不安與孤單。
升讀大學入讀心儀的新聞及傳理學系,當時她卻仍依靠拐杖走路,然而她知道翌年便要進入職場當實習生,「長短腳情況嚴重的我如何能參與記者工作的實習?」她如此反覆問自己,這份憂慮也引領她禱告向神呼求幫助,「天父,祢能讓我變回一個能正常走路的人嗎?」及後Polly被醫生告知腿內的屍骨已慢慢枯萎,需要再進行手術更換成金屬骨。再次面對手術縱有害怕之時,卻超出她所預料,神透過醫生的手,將一條較長的金屬骨置入她的大腿內,嚴重的長短腳問題遂得到改善,大致上達至平衡,改變長達七年多的拐杖生活,讓她今天能再次走路。
她畢業後成為記者,但高壓的節奏與夜班工作,加上過往身體創傷,讓她身體與情緒常處於臨界狀態。她說,那段日子自己是「一個只剩軀殼的基督徒」,與神的關係愈來愈疏遠。
第二次癌症
她回憶道,工作一段時間便再度面臨手術——那已是第三次。其實至今,她共接受過五次腳部手術。第二次是為矯正長短腳問題;第三次則發生在成為記者後不久。 那時,她開始感到腿部劇痛,尤其是髖關節位置。醫生檢查後指出,由於腿部以假骨接合,長期磨擦導致假骨與真實關節之間產生碎片,卡在關節裡,使關節彷彿齒輪被卡住般,每當她坐下再站起時便疼痛難當。情況逐漸惡化,行走愈發困難,最終醫生建議她更換人工骹。她遂接受了人工骹置換手術。
在第三次手術之前,Polly卻又經歷另一場病患。那段時間,她察覺身體狀況不妥。起初她到私家醫院求診,但進度緩慢,數月後仍未確診。轉往公立醫院進一步檢查與穿刺測試後,最終確診為乳癌第一期。當時,她正以義工身分前往澳洲參與「基恩敬拜」的佈道服事。確診消息傳來的那一刻,她跪地痛哭。
病中有伴
然而在她痛哭流淚之時,她形容並非孤單。在這段治療歷程中,她多次體會到弟兄姊妹的細緻關懷:有人從新界到半山為她買她愛吃的沙律,有人替她洗頭抹身、陪她去治療、夜裡守著她直到入睡。她回憶,化療時曾與另一位患癌姊妹一起挑選帽子,互相打氣,把失去頭髮的日子過成幽默與互助的日常。這些溫暖對她而言,是具體的同在,是神藉著人的手帶來的恩典。
她也坦言,自己多次向神祈求不同的事:不要再經歷手術、免除化療、不要再掉頭髮……有些禱告蒙應允,有些則沒有。她不把每一次蒙應允視為「成功神學」的印證,而是學會在蒙應允與不蒙應允之間,仍相信神的主權與良善。

她接受神學裝備,委身服事。
神賜下的禮物
Polly特別喜愛《詩篇》第一百三十九篇2-5節:「我坐下,我起來,你都曉得;你從遠處知道我的意念。我行路,我躺臥,你都細察;你也深知我一切所行的。耶和華啊,我舌頭上的話,你沒有一句不知道的。你前後環繞我,按手在我身上。」
她說,這段經文讓她感受到神對生命的掌權與看顧。當她自己都不知道該如何走下去時,神早已看見她的孤單、眼淚與需要。縱然她生病了,神卻藉著這場病,把她心底封存多年的傷痛一一揭開,並以愛回應她。「神給我的禮物,就是愛。」她說。這份愛,有時透過弟兄姊妹的關懷表達出來;有時是在禱告中聽見神回應;有時則是聖靈在心靈深處的觸碰——那是一種真實而深刻的醫治。
她感謝弟兄姊妹的同行
服事中的醫治
康復與信仰的成長,讓她不再只是接受者,也成為服事者。她參與「基恩敬拜」,加入敬拜隊與義工服事,並常有機會分享自己的經歷。在服事過程中,她漸漸經歷神的醫治。神沒有一次過地除去她的自卑,而是在日復一日的信仰旅程中,慢慢觸摸她的傷口,讓她重新認識自己、接納自己。她說:「我是在一路服事、一路成長的過程裡,被神一點一點醫治許多內在的傷口。」
當神在人的生命中工作,祂會慢慢塑造我們,使我們得著一種「超越的眼光」——能超越眼前的困難與挑戰,超越自己的限制與軟弱,甚至超越這個世界所強調的價值與追求,從而在神的同在中享受平安與盼望。
耶穌是拯救者
Polly的故事不是一個簡單的痊癒神蹟,而是一個在患難中被塑造、被拯救的生命。一再的病痛沒有摧毀她,反而讓她看見更深的盼望——那不是來自醫生或人的努力,而是來自那位在黑暗中仍與人同在的主耶穌。祂不僅能醫治身體,更能在破碎中安慰心靈,成為軟弱時的依靠。
若你正身處痛苦或絕望之中,願你也能打開心門,認識這位真正的拯救者——耶穌基督,讓祂的平安成為你每日的力量與盼望。
弟兄姊妹的同行,成為她的力量與支持。
文:愛倫






