吾知點死：雨濛濛
早上起來，一月中，還未迎來新年，先迎來一陣毛毛雨。天氣有點冷，雨中有點滋潤的感覺，可以撫慰冬日的乾燥。我想起台灣作家吳念真，紀錄一位名人的一席話：「生命是奇美的，因有淚水的滋潤和微笑的撫慰。」在追思會作主持的時候，我會看情況需要，而引用這段文字，鼓勵在場的每一位可以哭，也可以笑，就讓我們此刻一同去經驗這一切。笑與淚在我們生命中交替出現，因為愛，因為珍惜，所以會落淚。可惜的是，我們很少會珍惜淚水。
更多時候，我們害怕流淚。看到別人流淚，或會緊張起來，衝口而出一句：「唔駛喊、唔駛喊。」或是看見小孩子哭泣，會想去安慰：「唔好喊啦，喊咗唔靚㗎啦。」當小孩子仍在哭泣，哭久了，大人開始不耐煩：「喊夠未啊？再喊就唔好去啦，再喊就走啦……」漸漸場面失控，大人更會不知所措，甚或生起憤怒。成為了大人，當哭泣的是自己時，會想避免被看見，會想止住眼淚。成長中，早已學會傷心流淚是麻煩的。為免令旁人不知所措，為免場面尷尬，不如不哭。我的感受可以悄悄隱藏，再者，眼淚經常不受控制地流下，更會令雙眼感到乾澀疼痛。哭得累了，還是不要再被弄哭好了。
幾年前，一位很疏遠的小學同學離世後，我哭了一整天。晚上，我跟昔日的男朋友會面，又再流淚不止。他看著電腦螢幕，按著滑鼠，邊冷冷的說：「我覺得你在享受著這份悲傷……」這番說話令我有種未能名狀的痛，但同時，竟也止住了我的淚水。那天過後，我沒再為小學同學流淚，但整天覺得腸胃不舒服，想嘔又嘔不出來。
隔了一個多星期，一個星期日的早上，我忽然想聽聽一隻陳舊的CD，當我一聽到《非走不可》的幾段歌詞，我的眼淚再次決堤。
不捨得傷心 傷心怎將你抱起
不捨得開心 留來給你歡喜
以為斜陽定會升起
會令奇跡感染你
差點為甚麼呼吸都忘記
也不捨棄
裝飾的鮮花 一般都不會結果
休克的軀體 仍能給你生火
我用殘餘力氣撫摸
證實你轉身擦過
將生命承擔不起的難過
放手給我……
我很想知道，當他離開時，還未到三十歲的他，是什麼令他傷心了？他曾承擔的難過，有多重？我也以為，有一天會再見他。聽著歌曲，我想起他為我留下過被愛與被接納的經驗。
我想起他曾經是一個接納我的人。小學的美勞堂，是最寫意和輕鬆的。他和我一邊畫畫，一邊聊天，說得無聊時，我們過於興高采烈，被老師呼喝了一下。二人偷笑，收斂地細細聲繼續講。這是屬於我們的快樂時光，可以懶理老師的訓罵。週末，我會在家中看籃球比賽，當時暗戀他的我，在中場休息時會打電話和他聊賽事。我們看著球場上，一個個送給現場觀眾的紀念品在半空中從天而降。我們興奮不已，一起說：「很想要啊！」中場休息後，我們自動自覺收線，各自在家中專心觀看球賽。
多年後，有些回憶早已淡忘，但原來被愛的感動還印在心中。在小五、小六兩年，這段同行的回憶是重要的。失去他的悲傷讓我意識到，他是我生命的同行者。他的同行，他的離開，我時不時又會想起。這些思念會以一種毛毛雨的形式，在一些特別的場景下，悄然落下。或是天陰陰的時候，或是看到天空佈滿一朵朵軟綿綿的雲時，或是經過他從前的家，我都依舊會想起。他為我栽種了回憶，在他的喪禮後，也栽種了一段新的友誼。殘骸雖會腐化，庭園經歷了枯萎，經歷過冷雨，幾年之後也許會開滿花。事情不一定有美滿的結局，但今天我成為一個從事殯儀工作的人，是他同行時的温柔與接納，像毛毛雨一樣陪著我走。
新的開始，把這篇2022年寫的第一篇文章，送給小學同學和我們所愛的人。
文：心悅 sumyuet916@gmail.com
