老爸的藏書
父親百歲生日安詳離世，留下的遺產是四個橡木書櫃，每個書櫃四、五層，每層二十、三十本書。這些曾經是父親的珍藏，如今卻成了我的重擔。每次經過書櫃，彷彿感受到父親在問：「你要怎麼處理我一生的心血？」
一場尷尬的推銷
那天與兩對朋友用餐，突然想到他們可能是解決方案。我滿懷希望地向中年牧師夫婦問道：「我能推薦給您一些很棒的書籍嗎？」
他謹慎地問，眼神瞬間警覺，彷彿我在兜售可疑商品：「什麼書？」
我說：「這些書對你預備講道會有極大幫助！」話一出口，我就踩到地雷。看到他臉上閃過的受傷表情，我內心一陣愧疚：「我的意思是，我有很多父親留下的神學書籍。」
「什麼類型的？」他語氣稍微緩和，但眼中仍有戒備。
我努力保持熱情，如同房屋中介推銷豪華物業：「基礎神學、教會增長等。」
他妻子以懷疑眼神搖頭。
我補充：「大部分都是精裝本，保存得像新的一樣！」他的表情像聽到天價房租——愈來愈驚恐。他拒絕的語氣中帶著歉意：「我們的房子很小，車子也小……」
我妻子「貼心」補充：「別擔心，我們會打包好親自送到府上！連橡木書架都一起送。」
那對牧師夫婦的表情更加複雜，彷彿在思考如何逃離這個「慷慨的陷阱」。
另一位朋友插話：「疫情期間有人要送出十多箱中國古典文學精裝本，結果沒人願意接受。在這個時代，擁有太多書籍就像患了傳染病似的。」
想起父親也有十多本特別從台灣運過來的。父親那代視書籍為珍寶，每本都承載求知渴望。擁有圖書館曾是文化象徵。如今極簡主義盛行，年輕世代習慣電子書，實體書成了累贅。老爸常說：「書是人的最好朋友。」但現在卻變成了沒人想要的「冤家」。
情感掙扎與內心煎熬
回家後，內心的掙扎變得真實而痛苦。凝視那些泛黃的書頁，浮現父親戴著老花眼鏡在燈下專注閱讀的身影。翻開那些神學典籍，密密麻麻的筆記記錄著他的思考軌跡……。
朋友們婉謝贈書，教會圖書館空間有限，二手書店直言「沒有市場價值」。更令人痛心的是，準備搬回家居住的兒子直接表示需要挪出書櫃位置來放大電視。我還記得40年前父親興奮地挑選這些書櫃時說過：「男人最大的驕傲就是擁有自己的圖書館。」
這是個心碎的抉擇：是忠於對父親的思憶而保存這些書籍，還是面對現實承認它們已經失去價值？是讓它們繼續封塵，還是想辦法讓它們重新發揮作用？每當想到要處理這些書時，我感覺到像是在背叛父親。但繼續保留它們，我又感到無力承擔這份重量。
妻子朋友傳來的訊息似乎帶來希望，終於有人願意接收爸爸的書了。妻子潑了我一盆冷水：「她願意拿一些書只是為了讓你好受一點。之後她會替你把它們丟掉！」
尋找智慧的平衡
《傳道書》說：「凡事都有定期。」也許這是學習放手的時刻，但比想像中困難。父親真正留給我的，或許不是有形書籍，而是對真理的熱愛、信仰的執著，以及渴慕學習的心。但如何在保存屬靈遺產的同時，不被物質重擔困住？
朋友們的反應讓我意識到深層問題：我們這代如何處理上代的「珍寶」？父親收集這些書時充滿熱情，每本都有故事。但時代變了，連知識傳遞方式都改變了。也許答案在於找到新的傳承方式。我可以選擇最有意義的保存——將父親筆記數位化，把他的智慧透過現代方式——部落格、播客——傳遞給下一代。教會年輕牧師可能不需要厚重神學典籍，但需要這些書背後的屬靈洞察。
我明白：真正傳承不在於物品保存，而在於精神延續。父親透過書籍追求真理、服事上帝的心志，比書籍本身更珍貴永恆。
我決定分階段處理：保留最有紀念價值的，捐贈適合的給神學院，其餘的妥善處理。這樣的告別雖然心痛，也許正是對父親最好的紀念——讓他的智慧以新形式繼續發光，影響更多人。最終我明白，真正重要的不是書籍本身，而是書中承載的愛、信仰和智慧。當我學會適當放手時，才真正理解父親想傳承的——不是知識的重量，而是智慧的輕盈；不是物質負擔，而是精神財富。
文：李道宏（作者簡介）
圖：AI創作
