書書入扣：到達哪裏？
弗吉尼亞．伍爾夫的小說《到燈塔去》，主題即到燈塔去，意念清晰，貫穿整個故事。全書分三部曲，情節簡單卻互相關連。
第一部始於第一次世界大戰前夕，場景是拉姆齊家族的海邊夏日別墅。夫婦招待的幾乎都是不得志的男女，包括詩人、不苟言笑的哲學家，和經常遭挖苦的畫家莉麗(她要畫拉姆斯特太太畫像)。溫婉的拉姆齊太太是聚會靈魂人物，她周旋於青年男女當中，想撮合一兩對。拉姆齊先生的幼子詹姆斯要看燈塔，拉姆齊太太答應說：明天吧！天氣允許的話。拉姆齊先生卻反馭：肯定天氣不會好，去不了！詹姆士感到格外難受憤怒。計劃最終因天氣問題而作罷。
第二部寫戰後這一家幾番生離死別，已是殘破零落。拉姆斯先生長子戰死，女兒生產過世，妻子一晩猝死。拉姆齊先生終於伙同昔日海濱作客而戰後受創的角色回到別墅大宅，各自完成自我的昇華。
第三部拉姆齊先生帶着眾人出航，圓了戰前未竟之約。長成青少年的詹姆斯到燈塔上去，發覺和往昔感覺大大不同。主角莉麗也完成了她的畫作：拉姆齊太太的肖像。燈塔與莉麗的畫作，可說是小說中兩個重要的象徵。燈塔對家族而言，可望不可即。清楚可見，卻是難以達成的目的地。作者試圖透過這部作品，在一片渾如濁水的世界、紛雜的人性中打撈自我的本質，並提升它：「她那燈光就像只有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純……」。
小說的終點：拉姆齊一家終於成功起程，駛向海中燈塔。目睹這一切的莉麗，渾身散發靈性的光芒。相隔十年，她完成了她的畫作：「帶着一種突如其來的強烈衝動，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆。畫好啦，大功告成啦。」莉麗最終完成「在心頭縈迴多年的幻景」，這就是自我的昇華。
閱讀《到燈塔去》，究竟到達哪裏？事實上我們到不了甚麼地方，因為是「幻景」！但是我們在思想中卻能到達一個「地方」——如同各位主角，我們看見自我也一起昇華！
《到燈塔去》（To the Lighthouse）
作者：弗吉尼亞．伍爾夫（Virginia Woolf）
譯者：瞿鏡世
出版社：天地圖書有限公司
出版日期：2018年6月
文：容靈
