我的志願
我生在抗日戰爭年間，再加上內戰時的顛沛流離，直到1950年到了台灣才算定居下來。我的正規教育可以說是在新竹上小學五年級時才開始的。當時最令我頭大的事，就是上作文課，那也是最具挑戰性的一門課；原因很簡單：作文由學生自己的創作，不需要去了解或強記一些我們所不知道的、也不知道為甚麼要知道的事實，或那些從不認識的人名，以及沒去過的地名等等（一次問老師「為甚麼那個國家叫『俄國』？」她很不高興，我也不敢多問，到今天我還不很明白其所以然，只知道似乎與蒙古人有關）。但是作文不一樣：你自己決定其內容是甚麼，別人只能說你寫得不好，但是不能說你寫得不對。
作文之頭痛，主要是因為作文的題目不由得我出；記憶最深刻的題目之一是「我的志願」，這到今天還是一個難題。這題目是要談將來的事，但將來我沒去過，也不知道是甚麼樣子，怎麼知道那時要幹甚麼呢？我也不清楚我若現在寫下我的志願，到將來可不可以改？若到了將來再改不就太遲了嗎？老師說心中想做甚麼就寫甚麼，這是很好的建議，只是她高估了我這個十歲孩子的能耐。
那時在新竹有許多花生田，那裡新烘烤出來的花生是我最愛的食物，只恨兜裡的零用錢太少，每次站在花生攤前買得一小杯後總還是捨不得離開。所以老師不知道我那時一心只想長大後作個賣花生的小販，因為我以為那樣就有吃不完的花生，要吃多少就吃多少，還不用付錢（那時我不知道他的花生也是用錢買的）。
孩子所要的不是將來的事，而是目前的事，因為他們還不真知道甚麼是「將來」，那是一個太抽象的概念了。對一個小孩子而言，「將來」只不過就是他們「現在」的延伸：將來就是那要來卻還沒有來到的現在。可是在作文中我沒有寫下要賣花生的願望，因為我曾與父親提起賣花生的事，他聽了很不高興，只回應說：「沒有出息」。我還不很懂甚麼是「出息」，但從他的口氣就聽出這話題不能再談了。可惜到今天「出息」是甚麼，甚麼叫做「出息」，也還沒有弄清楚。孩子該問的若不問，可能一輩子都不懂。
長大了沒在新竹賣花生，卻去學物理。弄了這麼久，不但對「將來」是甚麼沒有搞清楚，連時間是甚麼也搞不清楚了。從物理學的角度，一個個「概念」（Concept）的定義是基於測量（就是所謂「操作定義」）。要問時間是甚麼，物理學先問時間是怎麼測量的，而且是具體的、是通用的。比方說「力」，那就是從單位質量所測得的「加速度」；「加速度」是可以測量的，「力」就是產生那麼多加速度的「東西」。同樣，時間就是用「時鐘」所測得到的量。這裡「時鐘」是泛指一切可以計算的任何「週而復始」運動次數的機械；這定義雖然實用，但也並不能闡明時間的本質是甚麼，因為若問「甚麼是時鐘」？當答案是「測量時間的工具」時，就會造成自相連環的定義，不但我們不知道甚麼是時間，連時鐘是甚麼都弄不清了。還是神學家奧古斯丁說的好：「那麼甚麼是時間？如果沒有人問我，我知道它是甚麼。如果我想向提問的人解釋，我就不知道了。」
一般說來，我們認為過去是曾實際存在的，它仍存在於記憶中，但是它還真的「實際」存在嗎？我們不能回到過去，不能實證它的確存在。那麼同樣，我們也不能去到將來，所以也不知道將來是否已經存在。現在只是一個短得不能再短的一刻，這樣說來所有的實存都是曇花一現，生命萬物在人看來都是過眼雲煙，存在又有甚麼意義呢？不過我們認為「過去」還是存在的，一切既有的「存在」都是永恆的。從相對論時空一體的概念，在空間某處的過去，可以是空間中另一處的將來（相隔的時間差距，就是兩處以光速可及需要的時間），所以任何一個發生了的「事件」（Event），在時空中都是存在而且不變的。那麼「將來」也存在嗎？
再從相對論的觀點來看：處在同一點（同樣空間座標）的兩個觀察者，要是他們之間有相對運動（比方一個向東走，一個向西走），那麼他們的時–空座標是相對「傾斜」的。簡單的說，在遠處與這兩人「同時」發生的「事件」是不同的。一件對在向東走的人將來發生的事，可以同時是那個向西走的人過去發生的事。所以將來也可以說是已經存在的了。
這種看法就是所謂的「永恆論」（Externalism），這是一種對於時間的本體探討其性質的哲學觀點；這種觀點，把時間與空間視為類比對座標，未來「已經」存在，如同空間在任何一時間點都存在一般。這就是物理學「宇宙塊」（Block Universe）理論，將「時–空」描述為一個固定「四維」的實存，而不是在時間的流動中不斷更改的三維空間。
話說回來，甚麼是我的志願呢？我相信時間與空間本是上帝的創造。上帝是永恆的，所以祂必不在祂所創造的時空的「裡面」，因為還沒有時空，祂就已經存在了。若將來既已存在，我們現在的「志願」還有甚麼意義呢？
物理學是運用在物質（包括能量）世界中的；生命，尤其是人的思維意識，沒有物質的屬性可以定義。物理學家相信物質世界的定律嚴格地控制著物質世界中的一切現象；換句話說，如果我們能知道在時空中任何一個定點中一切相關的訊息數據，原則上就可以全然推測這現象過去的狀態與其將來的演變（只是目前的科技還做不到這點）。這也就是說，過去、現在、將來都已經存在，只是我們還沒有完全經歷到而已。
然而人若有「自由意志」，將來就可以在某種程度上被人改變了。這是一個極大的奧祕，同時這也可以說是人的生命有其獨特意義的原因。物理學家巴斯卡曾說：上帝把禱告的權柄賜給人，是叫他們可以有參與「因果關係」的特權。也許這就是上帝按祂自己的「形像」造人的意思吧。
文：黃小石（作者簡介）
