搬家
最近又搬了一次家。不過這次只「南遷」了300公尺，不到1000步就能走到了。從原來「成人社區」的「別墅」（Villa）搬入同一社區的「公寓」（Condo），問說「何必這麼麻煩呢？都八十四歲了。」也許正因為已經84歲了，再等下去只怕要得「斷捨離癱瘓症候群」了。
這一生搬過許多次家。我生在抗日戰爭期間，隨後又遇上國共內戰，隨著父母搬來遷去自然不在話下，最後在台灣定居。大學畢業來美深造，開始了自己的搬家生涯。剛到紐約上州的伊色佳（Ithaca），先是住進學生宿舍，不久就搬到校門外不遠的公寓，與幾個同學一起住，次年夏天決定搬去一家更便宜的公寓，後因與房東有些誤解（暑假的租金與學期的租金不同），就又搬岀來與另外的一些同學住，不久再搬去與別的同學住，隔年又搬到一間較寬敞的公寓。那時所謂搬家，基本上就是提著兩個箱子，說走就走，根本就不是一回事。在伊色佳三年搬了9次家，然後結了婚搬進「已婚學生宿舍」直到畢業。
寄居轉變成定居
畢業後應聘到若歌大學（Rutgers University）物理系任教，校方出資讓我們租用一台小U-Haul 搬到新澤西州的薩默塞特JFK大道邊上的一間單臥室的公寓，月租$100。不久我們有了我們第一個孩子，岳母、大姨分別入住幫忙。兩年後搬進附近Lake Ave 的一間3臥室兩層小屋，查經班的幾位大力士（那時我們都是大力士）幫幫忙就搬過去了。照美國人的說法，有了孩子才算有了「家」（Family），這次是真的搬了「家」。想起唐人戎昱的一首搬家的詩句：
好是春風湖上亭，柳條藤蔓繫離情。
黃鶯久住渾相識，欲別頻啼四五聲。
居然有一些捨不得搬離屬於自己的第一個家。這已是54年以前的事了，不知不覺從「寄居」的心態轉變成「定居」的心態了。
此後因工作搬去匹茲堡，1976年又搬回新澤西，沒什麼家具，卻又添了兩個孩子，入住East Brunswick 一間「殖民地風格」的4臥兩層加整修好的地下室的房子，佔地一英畝，儼然「豪宅」一棟。父母親搬入一起居住，一家七口，其樂融融。之後Exxon研究公司在新澤西的克林頓鎮（Clinton）蓋了一棟實驗室，我們也隨之遷往克林頓附近，不知不覺搬運的家當已經超過一輛U-Haul 所能承擔的了。在克林頓的新家是自己設計的，有4千多呎加地下室。這20年來每次搬家都愈搬愈大，家當也不知不覺的愈來愈多。
這一住又是20年。父母相繼離世，孩子也都離家往大學或研究院就讀，我們夫妻倆在一棟空空的大房子裡，有時連人在哪裡都找不到，不要說找東西了。於是決定「縮小規模」（Down-Sizing），搬回薩默塞特的「成人社區」（Adult Community），住進一棟3千呎左右的「別墅」（Villa）。這次搬家送掉了大約8個書架的書，及孩子們帶不走的「紀念品」，家當縮水了40%。那時我已64歲，其實早該練習「斷捨離」了。同年，我出版了第一本書《真理的追尋》，步入了生命中多產的年日，恩典的歲月。
斷捨離
約在四千年前，聖經中有一起著名的搬家事件，那就是基督教、猶太教、伊斯蘭教的共同先祖亞伯拉罕的「斷捨離」。亞伯拉罕原是住在迦勒底的吾珥（在中東的兩河流域，當時的繁華程度相當於今天的紐約），上帝呼召他離開，他就與他的父親往北遷移三百英哩，來到哈蘭，在那裡住了15年。他的父親死後，上帝又再呼召亞伯拉罕離開他的「本地，本族，父家」往祂要指示去的地方；雖然亞伯拉罕還不知道要去哪裡，而且又已經75歲了，但他仍遵命去了（使徒行傳七章2-4節）。
根據專家們的研究，在四千年前蘇美爾第三王朝的吾珥，是世界上最大的城市，是個離開波斯灣不遠的一座商業大城。亞伯拉罕出身於一個富有的家族，大都會中一切的資源他都能享受，要他舉家前往荒涼的迦南地去，好像今日人從一個有高度文明的地方（蘇美爾人發明西方最早的文字），移民去一個落後地區一樣。這樣的「逆向移民」是件沒有人願意做的事。然而，亞伯拉罕卻願意遵照上帝的話去行，離開他熟悉的環境，離開他的家族，放棄大家都以為可靠安全的地方，往上帝要帶他的地方去，只單單信靠呼召他的主：「亞伯拉罕……出去的時候，還不知往哪裡去。他因著信，就在所應許之地作客，好像在異地居住帳棚……」（希伯來書十一章8-10節）這是信心的腳蹤，不斷地跟從引領他的上帝，步步都是恩典。他搬家離開舒適的吾珥、哈蘭及當地偶像崇拜的習俗，這一搬就從他誕生了世上最重要的一神信仰。
我們從克林頓搬到薩默塞特轉眼已20年，孫子們也有三個開始進大學了。他們長大後就很少來訪，因此妻決定再「縮小規模」，簡化生活。這次搬家因為房子又縮小了40%，所以除了書籍、電腦以外，家具衣物等也大致照比例捐贈給有需要的人。我們本來就沒有帶任何東西來到世上，也不能帶任何東西離開，我們自以為擁有的，其實不是我們能恆久擁有的。聖經人物約伯在他失去了一切財物後，還能感謝上帝說：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回；賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」（約伯記一章21節）就是因為在他經歷了極大的損失之際，發現上帝先前賜與的豐富，心存恩感，不悲反喜。
永恆的家鄉
還會再搬一次家嗎？聖經一直把人生的旅程看為「客旅」，述說人人都嚮往一個造物主為他預備的永恆家鄉。我們都還得再「搬一次家」的，聖經把聖徒離世看作是「回家」（約翰福音十四章2-3節），我們末次搬家雖然不能帶走任何東西，卻在世上留下了一生的足跡。詩篇六十五篇11節：「祢以恩典為年歲的冠冕；祢的路徑都滴下脂油……」。沒有目的地的旅程是一種迷失；回家，是每個遊子最深刻的思念。
文：黃小石（作者簡介）
