不情願的最美好的時刻
感恩常是為我們生命中那些「美好」的時光而生發的。今年此時是我來美後所過的第60個感恩節，才發現我們生命在當下的意義（是否真的美好），是要在將來回顧的時候才顯明的；因為我們其實是被我們的將來所定義的。很少人有足夠的遠見，能以將來的眼光看到今天的真相。邱吉爾就是這樣一位有見識的人。
1940年5月，德國陸軍繞過法國引以為豪無比堅固的馬其諾防線，從北邊阿登高地迅雷不及掩耳地攻入荷蘭，把40萬英法聯軍包圍在敦克爾克海邊，如果英軍不能渡海撤回英倫，就必面臨全軍覆沒的命運。5月27日比利時投降，英國開始從敦克爾克緊急撤回。他們動員了850艘各色各樣大小船隻（有接駁船、汽艇、漁船、貨輪、遊輪等等），34萬聯軍在短短幾天內狼狽不堪地逃回英倫三島，一切的輜重、坦克、大炮都拋棄在海灘上。6月14日德軍進入巴黎，勢不可擋。6月16日法國要求停火，歐洲基本上只剩下英國還有一點希望抵抗德國的納粹政權了。
正當那時英國出現了一位政治偉人――邱吉爾，他臨危受命，在1940年5月出任英國首相，他在法國投降後2天，向英國下議院發表了一篇僅30分鐘的演講，談到當時慘澹的時局，鼓勵英國的軍民堅持下去。他說：「我們每個人都知道，現在納粹已經要將其強大軍隊的全部火力轉向英國。魏剛將軍所謂的法蘭西戰役已經結束，我預計英格蘭之戰即將打響。」丘吉爾意識到這將是自由民主世界對抗法西斯納粹主義的最後一站。最後他說：「因此，讓我們勇敢地履行我們的職責，並承擔起自己的責任，即使大英聯邦繼續存在一千年，人們仍將說：『這是他們最美好的時刻』。」
在過去，許多人對英國的印象是負面的，以他們是唯利是圖的商業國家（從前我們把德國翻譯為「德意志」，把英國翻譯為「英吉利」不是沒有道理的）。但是他們在1940年忍受德國空軍肆虐和海上潛艇的封鎖，又因德軍對英倫都市的轟炸，倫敦居民甚至住進地鐵隧道，並把近3百萬孩子送往鄉下地方去避難，就硬是堅持不與德國妥協，直到美國的參戰才有了轉機。他們敦克爾克狼狽撤退，雖是無比難堪，卻保持了軍事實力，贏得最終的勝利。那在當時看來極為丟臉的事，的確可以說是他們「最美好的時刻」。
中國史上最偉大的文學家之一蘇軾（1037－1101），也是我個人最喜愛的詞人。猶記中學時代讀到他的《江城子》（「十年生死兩茫茫……」）雖尚未解男女之情，卻不禁為之淚下。之後又讀到他許多的軼聞，對他洋溢的才華更是欽佩有加。
蘇東坡少年得志，20歲時入京會考，與其弟蘇轍同中「進士」，被歐陽修所賞識。24歲參加制科考試成績過人，被宋神宗看重，開始在朝中任職。後因反對王安石新法，被當政排擠。1079年因「烏台詩案」以「大不恭」死罪入獄，幾乎喪命，後經王安石、曹太后等多人出面，宋神宗方免其一死。
1080年蘇軾貶去黃州任「團練副使」，沒有俸祿。後經友人贈一片東向坡地，他才自耕自食過著清苦的日子，故自號「東坡居士」。他說自己像沙鷗「撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」借景抒情，至為感人。四年後得平反入京，先後出任兵部尚書、禮部尚書等要職。1094年新黨又得勢，蘇軾被彈劾，貶謫至惠州（今廣州西郊，當時算是蠻荒之地）。三年後60歲的蘇軾再被貶往儋州（今海南島西北岸），那更是個「瘴癘」之地，過著「食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉」的困苦生活，他以為自己必死無疑。不料1100年宋徽宗即位，下詔蘇軾北還。
1101年五月，64歲的蘇軾北還途經金山龍游寺，看到李公麟所繪之畫像，他即興題詩：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」前兩句取自《莊子》，後兩句是他對自己一生的論定。他一生的功業，成就在這三個他失意被貶的地方。七月蘇公病逝途中。
我們可以說蘇東坡在黃州被孕育為中國文學史上的偉人：他的《念奴嬌》（大江東去，浪淘盡千古風流人物……）；前、後赤壁賦；《定風波》（回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴）都是他在惠州所賦的不朽之作。連他有名的「東坡肉」都是在那裡研發的。
他貶至惠州，在這個他形容為「以瘴癘之地，魑魅為鄰」的地方，致力建設，並在城西的丰湖筑堤建橋，他稱之為「西湖」。他在惠州深得民眾的喜愛，後來有「一自坡公讁南海，天下不敢小惠州」的說法。據說他著名的《蝶戀花·春景》（天涯何處無芳草）就是在惠州寫的。
他在儋州致力於當地文化教育，還教出了海南第一個舉人，姜唐佐。蘇軾的惡夢卻是海南的福氣。如《瓊台紀事錄》所記：「宋蘇文公之謫儋耳，講學時道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。」至今儋州尚有諸多紀念蘇東坡的古蹟。
卻顧所來徑，蘇軾回首看他在黃州、惠州、儋州那段慘澹的日子，也正是他一生中最美好的時光。他自問的好：「問汝平生功業，黃州惠州儋州」。
文：黃小石（作者簡介）
