智慧之窗:一個沒有星星的晚上

一個沒有星星的晚上

你說要去德國宣道,還不知道什麼時候回來。話談得投機了,不免想起李商隱的《夜雨寄北》:「君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」。雨夜也是個好提筆的夜晚。

夜雨,這沒有星星的晚上,總是容易激起些莫名的感觸。雖是好睡覺的天氣,也常會有如晏殊所述「梧桐夜雨,幾回無寐」的光景:真是「梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。」詩人總是傷感的,夜雨常是淒滄惆悵的。你看,不是說「雨中黃葉樹,燈下白頭人」嗎?雨夜是漆黑的,沒有星光、沒有月影,外面聲聲滴滴,連自己在想些什麼都聽不清了,無怪乎俗語說:「偷風不偷雪,偷雨不偷月」。雖有許多的感觸,卻沒有太多的思想。雨夜是神祕的。

然而在聖經中,雨卻是常代表上帝的恩澤。在巴勒斯坦雨是少的(平均每年約26吋雨,只有美國新澤西州一半的雨量),每年十月,巴勒斯坦雨季開始(稱為秋雨或「早雨」);秋雨不來,就不能下種。到五月就開始一年的旱季。五月的雨稱為春雨或「晚雨」。春雨不繼,收成就不會好。所以古時的以色列民總是仰望上帝恩賜時雨。

雲的產生

到如今,物理學家對雨如何降下來,還只不過稍有些認識而已。我們先看看雲是怎麼產生的吧!雲和雨總是分不開的,我們說「雲行雨施」、「雲消雨霽」,沒有雲,不會有雨。地球的表面70.8%是被水所遮蓋,受到陽光的照射,蒸發為水蒸氣,散在大氣中。當水蒸氣的濃度夠高,在空中溫度夠低的地方(愈高的地方溫度愈低),水氣就會凝聚為小水滴,這就是雲了。

我們又知道水比空氣重得多,水的密度比空氣的大一千多倍,而天上的雲彩又都是由小水點構成的,為什麼雲彩卻能漂浮在天空而不立刻掉下來呢?其實這些小水點的確是在往下掉,只是掉下來的速度很慢,又常遇見上升氣流而掉不下來。一個水滴在空氣中往下落的時候,受到空氣的阻力(流體拖曳力),這阻力的大小,與這水滴的表面積大小成正比。水點的重力,與它的重量成正比,就是與它的半徑的立方成正比,而這水滴的表面積卻與它的半徑的平方成正比。比方說若是水滴的半徑小一倍,它就輕了八倍(二的立方),而它的表面積只減少四倍,於是這半徑小一倍的水滴之單位重量的表面積就增加了一倍。所以愈小的水滴,相對上它受到的阻力愈大。雲彩的水滴非常的小,約只有一毫米的半徑,所以它所受到的空氣阻力相對的也大。

當一個水滴往下掉的時候,先是愈掉愈快,但是空氣的拖曳力卻是與水滴下掉的速度是成正比的,所以這水滴到了一定的速度,其拖曳力就會增加到與其重力相等,這水滴往下掉的速度就不會再增加了,這速度稱為「終極速度」。雲裡的水滴下降的「終極速度」約每小時一百米,並不快,所以若同時遇見上升氣流,就會被這氣流又帶上去了;若是這水滴繼續往下掉,它四周的溫度也就慢慢的增高,於是這水滴揮發成水蒸氣,我們就看不見它了,這就是為甚麼雲彩看起來好像總是飄在天上了。同時這些小水滴表面常帶著靜電,使得這些小水滴不易凝聚,而帶來了雲彩的穩定性。

雨點降下

這樣說來,雨點又是怎麼降下來的呢?這是因為雨點比起雲彩中的小水滴起碼要大一、二千倍(這是指其直徑的大小,故此一個雨點是凝聚了上億顆雲彩中的小水滴而形成的),所以雨點下降的「終極速度」也快一、二千倍,於是就難以再被一般的上升氣流再帶回天空了。

若是在下雨時風勢很大,雷電交加(雲中的靜電與其他雲中的靜電,或雲中的靜電與地上的靜電中和時所釋放極大能量,就形成天上的雷轟與閃電),促使雲中小水滴急速凝聚成大水點,若這時又有強烈的上升氣流存在,這些下落的雨點就又會被帶回到高空,如此反覆多次,這些雨點就愈變愈大,並可以被高空的低溫空氣凝固成小冰塊,這就是有時在大雷雨時所見到的冰雹了。筆者在六○年代所見過最大的冰雹,約有高爾夫球大小,威力已是不小,造成許多的損失,不少停在室外的車子都被打壞了。據筆者所知最大的冰雹約有12公分直徑,重約一公斤,是在2010年七月23日南達科達州一場暴風雨後被人撿到的。

行奇事不可勝數

約伯說:「祂行大事不可測度,行奇事不可勝數:降雨在地上,賜水於田裏」(約伯記五章9,10節)這似乎是最平常的事,其實是充滿奇妙的。一寸的雨下在一平方里地上,其重量超過一億四千萬磅。這許多的水,都是從遠處的海洋「飄」過來的,再以不大不小的雨點,降在地上。雨再大,也不至打傷人(一億磅的水若是瞬間落下來,就不得了),然而雨降下來,不但不傷人,還有時帶給人「沾衣不濕」的詩意。你可知道什麼決定雨點的大小?現代的人雖有「種雲」(Cloud Seeding)的技術,但還是沒有辦法使雨降在一個指定的區域。天若不降雨,奈如之何?淡水是我們地球上最珍貴的資源,雖然地上約有超過十億兆(21個零)公升的水,其中98%是鹹水,剩餘的淡水中的70%是凍結在兩極的冰原裡。2015年美國平均每人每日用水約300公升,每年全國私人用水共達一兆公升(不連工、農業用水),有些科學家已開始擔心將來淡水不夠的問題了。下雨是上帝所賜天然製造淡水的蒸餾器。

無人能測度上帝的愛

古人問何能以「春風風人、夏雨雨人」?有誰能測度上帝的愛?值此夜深人靜,只在濛濛的夜雨中,深深的祝福你,願我主的恩惠時常澤被你;願上帝的話也常淋漓如雨(申命記三十二章2節),滋潤你那像乾旱之地盼雨一般渴慕上帝的心。

 

文:黃小石作者簡介

Comments are closed.